„Henri” – poprawił mnie uprzejmie. „Jesteś teraz moją synową. Nie ma potrzeby zachowywać takiego dystansu.”
Jego ton był tak spokojny, że mój niepokój ustąpił.
Obejrzałam się za siebie. Madeleine stała nieruchomo na korytarzu, jakby obserwowała rozgrywającą się scenę.
Przymknęłam drzwi, nie zamykając ich na klucz.
„Powiedziano mi, że muszę tu przyjść” – powiedziałam powoli. „Że to tradycja”.
Henry zmarszczył brwi.
„Tradycja?”
Poczułam ucisk w gardle.
„Powiedziano mi, że pierwszej nocy nowa synowa musi przyjść do pokoju ojca… zostać tutaj… dopóki nie zdecyduje, że może wyjść”.
Zapadła cisza.
Henry wpatrywał się we mnie, jakby nie słyszał.
Potem jego twarz się zmieniła.
Delikatność zniknęła, zastąpiona głębokim zdumieniem, a potem bolesnym wstydem.
„Boże…”
Położył drżącą dłoń na podłokietniku i spróbował wstać.
„Camille, posłuchaj mnie uważnie. Nigdy nie było takiej tradycji wśród Delorme’ów. Nigdy”.
Stałam nieruchomo.
„Nigdy?” – powtórzyłam.
„Nigdy”.
Moja pierś unosiła się i opadała z trudem.
Więc wszystko, co Madeleine mi powiedziała… było kłamstwem.
„To dlaczego mnie tu wysłała?”
Henry na chwilę zamknął oczy.
„Bo się boi”.
„Boi się czego?”
Westchnął głęboko.
