Adrian wyciągnął rękę i poklepał mnie po nadgarstku, jakbym była źle wytresowanym zwierzakiem.
„Nie dramatyzuj” – powiedział. „Wiesz, że mi na tobie zależy”.
Troska.
Zależało mu, kiedy prywatna firma inwestycyjna mojego ojca zatwierdziła pożyczkę pomostową, która uratowała jego firmę. Zależało mu, kiedy przedstawiałam go właścicielom hoteli, darczyńcom muzeów, senatorom i redaktorom czasopism. Zależało mu, kiedy wpłacałam zaliczki na ślub, który, jak twierdził, musiał być „gustowny, ale niezapomniany”.
Zależało mu za każdym razem, gdy moje nazwisko otwierało drzwi.
Spojrzałam na niego, a potem na pierścionek, który wybrał za moje pieniądze u jubilera.
„Oczywiście” – powiedziałam spokojnie. „Rozumiem”.
Jego uśmiech natychmiast powrócił. Myślał, że wygrał.
Tej nocy, kiedy spał w moim penthousie z telefonem odwróconym do dołu i butami porzuconymi na marmurowej podłodze, usiadłam przy biurku i otworzyłam wszystkie ślubne arkusze kalkulacyjne, jakie kiedykolwiek stworzył.
Listy gości. Dostęp dla dostawców. Uprawnienia bezpieczeństwa. Plany miejsc. Rezerwacje hotelowe. Rezerwacje na prywatne lunche dla jego „wewnętrznego kręgu”.
Po kolei wymazałam swoje nazwisko ze wszystkiego.
Potem wykonałam trzy telefony.