Uśmiechnęłam się, ale tamtej nocy nie czułam się dobrze. Raz mieliśmy wideorozmowę; wciąż była piękna, ale jej oczy były inne, zawsze pospieszne, zawsze zdystansowane. Zapytałam ją, dlaczego nie przyszła. Milczała, zanim odpowiedziała, że jest bardzo zajęta pracą, mamo.
Nie zadałam więcej pytań. Czasami matka staje się tchórzliwa, bo boi się usłyszeć prawdę.
Z biegiem czasu dorastałam i dorastałam. Mój dom poprawił się dzięki pieniądzom, które przysłał. Wszyscy mówią, że mam szczęście. Ale jak można być szczęśliwym, jedząc samemu? W każde Boże Narodzenie nadal stawiam mu talerz i łyżkę. Latami gotowałam jego ulubiony gulasz, patrząc ze łzami w oczach na parujący rosół.
Dwanaście lat to dużo czasu. W końcu zdecydowałam się zrobić coś, o czym nigdy wcześniej nawet nie myślałam: pojechać do Korei, żeby go odwiedzić. Nie powiedziałam mu o tym. Dla 63-letniej kobiety, która nigdy nie latała samolotem ani nawet nie wyjeżdżała z kraju, była to ogromna decyzja.
Poprosiłam sąsiadkę o pomoc z mandatami i papierkową robotą. Zostało nieco ponad cztery godziny, a moje ręce były praktycznie białe od mocnego ściskania fotela. Kiedy dotarłam na lotnisko, przytłoczyła mnie liczba ludzi i język, którego nie rozumiałam. Wzięłam taksówkę pod adres, który podał mi syn.
Dwupiętrowy dom w spokojnej okolicy. Zadzwoniłam dzwonkiem, ale nikt nie otworzył. Drzwi nie były zamknięte, więc je otworzyłam i weszłam do środka. Ogród był przyjemny, ale zimny, pozbawiony ludzkiego hałasu, bez dźwięku telewizora.
Drzwi i okna. Podszedłem do drzwi wejściowych, dłoń drżała mi, gdy ściskałem klamkę. Wziąłem głęboki oddech i zatrzasnąłem drzwi. W tym momencie oniemiałem.
Pokój był przestronny, czysty, jakby prawie martwy. Wszystko było w porządku, jak w domu modelowym, ale nie było śladu ludzkiej obecności. Nie było porozrzucanych kapci, kurtek, nie unosił się zapach jedzenia ani herbaty – normalne rzeczy w domu.
Zadzwoniłem do
Mary
, ale nie odebrała. Kwiat na stole był sztuczny, zimny, spoczywał na klamce. Wszedłem do środka. Kuchnia była nieskazitelnie czysta, bez śladu tłuszczu, lodówka prawie pusta, a w niej kilka przewróconych butelek po wodzie i kawałków owoców.
Wszedłem na piętro. Było tam troje drzwi. W pierwszej sypialni było tylko jedno łóżko; koce były starannie ułożone, nie było śladu po dwóch osobach śpiących w nim. Salon był pełen damskich ubrań, ani jednego męskiego. Moje serce zaczęło drżeć.
Ten
Drugi pokój przypominał biuro, uporządkowany, ale nieużywany. Nie było w nim ani jednego zdjęcia, ani jednej rzeczy należącej do Kang Juna. Jakby nigdy nie istniał.
Otworzyłem ostatni pokój i ugięły się pode mną kolana. Był wypełniony stosami kartonowych pudeł. Niektóre były otwarte, a w środku leżały paczki z pieniędzmi przywiązane do podłogi. Skinąłem głową, a moja ręka drżała. Wiem, że wysyła 8 milionów pesos rocznie. Skoro jest tu tyle pieniędzy, skąd się biorą? Dlaczego są ukryte w zamkniętym pomieszczeniu jak magazyn?
