„Jeden z tych miłych domów spokojnej starości” – powiedziała tonem osoby oferującej jałmużnę. „Zajęcia. Ludzie w twoim wieku. Lepsze to niż włóczenie się po tej wielkiej, pustej skorupie”.
Zwróciłem się do Wade’a. „Myślisz, że powinienem sprzedać dom, w którym dorastałeś?”
„To ma sens” – powiedział, nie patrząc mu w oczy. „A szczerze mówiąc, Romy i ja potrzebujemy przestrzeni. Rozmawialiśmy o powiększeniu rodziny. Ten dom ma potencjał”.
Taka więc była architektura, o którą rzekomo prosili.
„Skoro ból już tu jest” – powiedziała Romy, a jej maska opadła – „przeżyjcie żałobę, spakujcie walizki i nie wracajcie. Ten dom nigdy tak naprawdę nie był wasz”.
Wade podniósł wzrok, wciąż mając wątpliwości, po czym szybko skinął głową. „Masz rację, mamo. To był dom taty, a teraz jest mój. Tylko tam mieszkałaś”.
Po prostu tam mieszkać. Jakby małżeństwo i życie spędzone na opiece nad dziećmi były niczym więcej niż długoterminową opieką.
„Rozumiem” – powiedziałem, zaskoczony pewnością siebie. „Potrzebuję czasu, żeby…”
„Dwa tygodnie” – przerwała Romy. „Wystarczająco dużo czasu, żeby znaleźć lokum i zorganizować przeprowadzkę”.