—To nazywaj go po imieniu — powiedziałem. Dług z pospolitym nazwiskiem.
—A co jeśli moja matka powie, że bank to „męska sprawa”? — zapytał student.
„Zabierz ją do banku” – powiedziałem. „Niech kasjer pokaże jej, gdzie ma złożyć podpis”.
Powtarzaliśmy scenariusze, aż brzmiały jak my. Na koniec Linda wręczyła mi stos ręcznie robionych kartek z podziękowaniami w kształcie tekturowych koszulek. Na zakładkach dzieci napisały: Dom. Samochód. Ubezpieczenie. Ja.
Pewnego szarego popołudnia Tom pojawił się z pudełkiem z różnymi drobiazgami ze sklepu z narzędziami.
„Półka Noela” – powiedziała, stawiając ją na blacie. „Kupił wszystko po trzy i powiedział, że przyszłość kocha części zamienne”.
Znaleźliśmy taśmę mierniczą z jego inicjałami, ołówek stolarski wytarty do połowy i małą, sfatygowaną poziomicę, która zawsze trafiała w punkt. Postawiłem poziomicę na parapecie, poza zasięgiem wiatru, i po raz tysięczny poczułem delikatne naleganie mężczyzny, który kochał mnie, budując rzeczy trwałe.
Wade zadzwonił pewnej niedzieli wieczorem:
—Miesiąc minął — powiedział. — Według kalendarza.
„Dobrze” – powiedziałem. „Praca?”
„Trudne” – odpowiedział. „Ale takie, które się sumują”.
Zawahał się. „
Widziałem zdjęcie poziomicy taty na twoim parapecie. Tom mi je przysłał”.
„On nadal znajduje prawdę” – powiedziałem.
