„Miałem 16 lat” – kontynuował cicho. „Pojechaliśmy z przyjaciółmi odwiedzić Mike’a. Mieszkał dwa domy dalej od ciebie”.
Od razu rozpoznałem to nazwisko. Mike był synem naszego sąsiada, tym, który puszczał głośną muzykę przez cienkie ściany mieszkania.
„Byliśmy głupimi chłopakami, robiliśmy lekkomyślne rzeczy, których tak naprawdę nie rozumieliśmy” – przyznał Callahan.
Powiedział mi, że wygłupiali się za budynkiem, podsycali gaz, prowokowali się nawzajem, popisywali się beztroską arogancją, typową dla nastoletnich chłopców. Potem jedna zła decyzja zamieniła się w iskrę, a wyciek, którego nikt nie szanował, stał się czymś nie do zatrzymania.
Wszyscy chłopcy uciekli.
Każdy z nich.
Rodzina Mike’a niedługo potem się wyprowadziła. Callahan został i kilka dni później zobaczył moje nazwisko w gazecie.
„Dziewczyna o imieniu Merritt przeżyła z poważnymi bliznami” – powiedział cicho, powtarzając słowa, które przeczytał lata temu. „To zostało ze mną”.
Kilka miesięcy później doszło do wypadku samochodowego, w którym zginęli rodzice Callahana, jego brat i stracił wzrok. Przez 20 lat dźwigał to poczucie winy zupełnie sam.
Siedziałam tam, płacząc, zanim zdałam sobie sprawę, że łzy zaczęły płynąć. Moja noc poślubna rozdarła się na pokój pełen duchów, których nigdy nie zapraszałam.
„Dlaczego nie powiedziałeś mi wcześniej?” – zapytałam.
