Zablokowałam numer. Ręka mi nie drżała.
Po miesiącu Mateo został uwolniony. Był malutki, ale oddychał samodzielnie. Kiedy pierwszy raz trzymałam go bez kabli, czułam się, jakbym trzymała przy piersi ciepły cud. Ojciec zaproponował, że urządzi mi pokój w swoim domu, ale nie chciałam znowu być dziewczyną ukrywającą się pod czyimś dachem. Zgodziłam się zostać na kilka tygodni. Potem znalazłam małe mieszkanie. Dwie sypialnie. Okno z widokiem na drzewo jakaranda. Kuchnia, w której nikt na mnie nie będzie krzyczał.
Pierwszej nocy ugotowałam rosół z kurczakiem i makaronem. Skończył się mdły. Prawie bez soli. Usiadłam przy stole z Mateo śpiącym w łóżeczku i wzięłam łyżkę.
Nikt nie splunął na talerz. Nikt nie powiedział, że jestem bezużyteczna. Nikt nie kazał mi najpierw podawać innym. Płakałam nad tą zupą, jakby to była uczta.
Mason próbował się ze mną kiedyś spotkać. Było to po rozprawie. Wyglądał na chudszego, miał zapadnięte oczy i rozczochrany garnitur. Jego prawnik stał za nim, wyglądając na zakłopotanego.
„Mary Ellen” – powiedział – „musimy porozmawiać jak rodzina”.
Zatrzymałam się, ale nie podeszłam. „Moja rodzina jest w domu”.
„Jestem ojcem Mateo”.
„Jesteś tym człowiekiem, który o mało go nie zabił”.
Podskoczył. Może nigdy wcześniej tego tak nie słyszał. Tak wyraźnie. Tak niemożliwie do osłodzenia.
„Nie chciałam, żeby to się stało”.
„Ale chciałeś, żebym posłusznie słuchała”. Chciałeś, żebym się bała. Chciałeś, żebym krwawiła w milczeniu, żeby nie splamić twojego imienia.
Spuścił wzrok. „Moja matka podsuwała mi pomysły”.
Uśmiechnęłam się bez radości. „Twoja matka mnie zepchnęła. Zniszczyłeś mi telefon. Nie chowaj się za spódnicą, której używałeś jako tarczy”.
„Wybacz mi”.
