Dwa miesiące po rozwodzie byłem oszołomiony widokiem mojej byłej żony błąkającej się bez celu po szpitalu. A kiedy odkryłem prawdę, byłem zdruzgotany.

—Akceptuję.

W kolejnych dniach zorganizowaliśmy skromny, skromny ślub w szpitalnej sali: pielęgniarka zawiązała jej czerwoną nitkę wokół nadgarstka, ktoś przyniósł nagietki. Nie było muzyki ani gości – tylko pikanie maszyn i szeptane obietnice.

Trzy miesiące później Maya odeszła w moich ramionach. W tym krótkim czasie znów byliśmy mężem i żoną. Wciąż mam nasze stare zdjęcie ślubne i list, który mi zostawiła – dwie święte relikwie kobiety, która kochała mnie w milczeniu, nawet poświęcając życie.

Nie płaczę już każdej nocy, jak kiedyś. Ale za każdym razem, gdy przechadzam się starymi korytarzami AIIMS, przypominam sobie to spojrzenie, które zobaczyłam po raz pierwszy – spojrzenie, które zmieniło resztę mojego życia. W szybkim rytmie Nowego Delhi czasami wciąż słyszę cichy szept:

„Dziękuję, że mnie kochasz.”