Mama spojrzała na mnie złożonym wzrokiem: „Élodie, ty jeszcze nie rozumiesz”.
— Czego nie rozumiem?
— Kiedy będziesz w moim wieku, zrozumiesz.
Nie rozumiałam. Naprawdę nie rozumiałam. Aż do dnia jej sześćdziesiątych drugich urodzin.
Urodziny mamy zorganizowano w najlepszym hotelu w mieście. Dziesięć stolików, pięć tysięcy euro za każdy – za wszystko zapłaciła sama. Ojciec powiedział: „Użyj mojej karty”. Mama odpowiedziała: „Nie trzeba. To moje urodziny, ja płacę”. Ojciec nie nalegał.
Tego dnia był bardzo szczęśliwy. Miał na sobie nowy garnitur i starannie uczesane włosy. Mama zapytała go: „Czy przyjdzie dziś jakiś ważny gość?”. Ojciec odpowiedział: „Nie, po prostu się cieszę”. Mama uśmiechnęła się, nic nie mówiąc. Goście przybywali jeden po drugim. Ciocie, wujkowie, dawni znajomi mamy i taty, sąsiedzi… było mnóstwo ludzi.
Isabelle Morel nie przyszła. Ale ojciec przyprowadził ze sobą młodą dziewczynę. Miała nieco ponad dwadzieścia lat, jasną cerę, płaszcz od Chanel, a na szyi wisiorek ze złota i jadeitu. Ojciec ją przedstawił: „To moja chrześnica, Chloé”.
Dziewczyna przywitała się słodko: „Wujku Martinie, pani Martin”.
Mama zmierzyła ją wzrokiem od stóp do głów i uśmiechnęła się: „Jesteś naprawdę piękna”.
Dziewczyna odparła: „Pani Martin, wygląda pani dziś tak młodo”.
Mama odpowiedziała: „Naprawdę? A przecież jestem o dwa lata starsza od twojego ojca chrzestnego”.
Twarz ojca stężała. Ciocia odciągnęła mnie na bok: „Kim jest ta dziewczyna? Od kiedy twój ojciec ma chrześnicę?”.
Część 3
Ciocia nie zdążyła dokończyć pytania. Światła w sali przygasły. Na wielkim ekranie za sceną pojawiło się zdjęcie rodzinne: mój ojciec, młody, trzymający mnie na rękach; mama obok niego, uśmiechnięta. Wyglądało to jak jeden z tych dawnych obrazów, które pachną niedotrzymanymi obietnicami.
Mama powoli weszła na scenę. Miała na sobie ciemnoniebieską suknię qipao, upięte włosy i sznur pereł na szyi. Nie wyglądała na zdradzoną kobietę. Wyglądała jak królowa, która właśnie zdecydowała się otworzyć proces. Wzięła mikrofon.
— Dziękuję wszystkim za przybycie na moje sześćdziesiąte drugie urodziny.
Sala zaklaskała. Mój ojciec uśmiechnął się, wciąż niczego nieświadomy.
Mama kontynuowała:
— Dzisiaj, oprócz świętowania moich urodzin, chcę wręczyć specjalny prezent mojemu mężowi, Bernardowi Martinowi.
Ponownie rozległy się brawa. Ojciec pół-wstał, udając skromność. „Madeleine, co ty wyprawiasz…”.
Mama uśmiechnęła się. „Spokojnie, Bernardzie. Zasługujesz na ten prezent”. Dała znak technikowi. Na ekranie pojawiło się drugie zdjęcie. Mój ojciec przed domem Morelów z nastoletnią Isabelle Morel u boku. Jego dłoń spoczywała na jej ramieniu w sposób zbyt intymny.
Uśmiech ojca zamarł. Sala ucichła. Potem pojawiały się kolejne zdjęcia. Ojciec odprowadzający Juliette Morel do szkoły. Ojciec podpisujący dokumenty na dom przepisany na Isabelle. Ojciec trzymający na rękach małego syna Isabelle, z oczami pełnymi szczęścia, którego nigdy nie widziałam skierowanego do mnie. Na koniec pojawił się zrzut ekranu: „Tato, jutro jest uroczystość małego. Przyjdziesz?”.
Przez salę przeszedł szmer. Mama nie podniosła głosu.
— Przez piętnaście lat mój mąż miał drugą rodzinę. To nie była chwila zapomnienia. To nie był błąd. To była cała, kompletna rodzina.
Ojciec zerwał się na równe nogi.
— Madeleine! Oszalałaś? Wyłącz to natychmiast!
