Wstałam tak gwałtownie, że uderzyłam o ścianę.
Moja matka zerwała wszelkie kontakty z tą częścią rodziny zaraz po pogrzebie. Nie słyszałam głosu ciotki od lat.
„Ciocia Claire?”
„Wiem, że Hélène nie lubi, żebyśmy rozmawiały. Ale musisz do mnie przyjść. Twój ojciec coś dla ciebie zostawił”.
Następne czterdzieści osiem godzin spędziłem tak, jakby pod skórą krążyła mi druga krew.
Tego weekendu skłamałem mamie. Powiedziałem, że uczę się u koleżanki. Ledwo na mnie spojrzała. Gérard narzekał. Bastiena nie było.
Pojechałem pociągiem do Bordeaux.
Nie pamiętam dokładnie, co miałem na sobie tego dnia, ale pamiętam zapach dworca kolejowego, kiedy przyjechałem. Metal, kawę, deszcz na kamieniach. I pamiętam, jak zobaczyłem ciotkę na peronie.
Wyglądała tak jak mój ojciec, że przez sekundę nie mogłem się ruszyć.
To samo łagodne spojrzenie.
Ta sama linia szczęki.
To samo, jak lekko przechylała głowę, widząc kogoś, kogo kochała.
Przytuliła mnie, zanim jeszcze do niej podszedłem.
„Dziękuję, że przyszedłeś” – mruknęła.
Jej mieszkanie było małe, ciepłe i pełne życia. Nic luksusowego. Nic spektakularnego. Ale wszędzie były ślady mojego ojca. Zdjęcia z jego młodości, młodości, a potem dorosłości. Obrazy, które matka wymazała z mojego życia.
Usiedliśmy przy jej kuchennym stole, prawdziwym stole, naznaczonym filiżankami, łokciami i latami. Ciotka położyła dłonie na moich.
„Twój ojciec dawno temu mi się coś zwierzył”. Prosił, żebym ci to dawał tylko wtedy, kiedy naprawdę tego potrzebujesz. Myślę, że ta chwila nadeszła.
Wstała, otworzyła szafkę w przedpokoju i wyjęła małe drewniane pudełko z mosiężnymi zawiasami.
Postawiła je między nami.
„Otwórz”.
Drżały mi ręce.
W środku była książeczka oszczędnościowa na moje nazwisko.
Théa Mercier.
Otworzyłem ją.
Ostatnia zapisana kwota to czterdzieści osiem tysięcy euro.
Na kilka sekund wstrzymałem oddech.
„Twój ojciec otwierał tę książeczkę, kiedy miałaś trzy lata” – powiedziała moja ciocia Claire. „Wrzucał do niej pieniądze co miesiąc. Czasem trochę. Czasem więcej. Nie ufał twojej matce, jeśli chodzi o ciebie”.
Wpatrywałam się w liczbę, aż się rozmazała.
Czterdzieści osiem tysięcy euro.
To nie były tylko pieniądze.
To był czas.
Lata.
Konkretny dowód na to, że ktoś pomyślał o mojej przyszłości, kiedy sama zaczynałam wątpić, czy na nią zasługuję.
Pod książeczką znajdowała się pożółkła koperta.
Od razu rozpoznałam pismo.
„Moja droga Theo” – zaczynał się list. „Jeśli to czytasz, to znaczy, że mnie już tu nie ma”.
On cię chroni. Ale musisz wiedzieć jedno: nigdy nie przestałam próbować.
Czytałam to przez łzy.
Napisał, że we mnie wierzy.
Że to nie moja wina, że moja matka nie umiała stawiać mnie na pierwszym miejscu.
Że te pieniądze były moje.
Że muszę je wykorzystać, żeby zbudować życie, na jakie zasługiwałam.
Że od urodzenia wiedział, że dokonam w życiu czegoś wielkiego.
Ostatnie zdanie mnie zdruzgotało, ale też poskładało na nowo.
„Wierzę w ciebie”.
Nie słyszałam tak szczerej wiary skierowanej do mnie od czasu jego śmierci.
Moja ciotka podeszła do mnie od tyłu i trzymała mnie, podczas gdy płakałam, aż rozbolały mnie żebra.
Kiedy w końcu mogłam oddychać, zapytałam:
