Zaśmiała się krótko i sucho.
„Bardziej skomplikowane dla kogo?”
Nie otrzymał satysfakcjonującej odpowiedzi.
W końcu się odwróciła.
„Imiona mają na imię Noah i Lucie. Lucie to żółty kocyk. Noah to zielony. Są bliźniakami”.
To słowo uderzyło Adriena niczym lodowaty prąd.
Bliźniaki.
Przez chwilę ogarnęło go stare, skrywane pragnienie. Znów ujrzał stare mieszkanie nad piekarnią w Amiens, pudełka z makaronem stir-fry, nudne wieczory i Claire mówiącą o imionach tak, jak wciąż mówi się o przyszłości, w którą wierzy się, że jest nietknięta. Chciała imion, które niosły światło. On wolał imiona konkretne, proste i poważne. Pewnego wieczoru, śmiejąc się, wzięła go za rękę i położyła na swoim płaskim brzuchu.
„Może kiedyś będą tu ludzie”.
Przełknął ślinę.
„Kim jest ich ojciec?”
Claire spotkała się z jego wzrokiem.
„Mężczyzna o imieniu Matthieu Renaud”.
To imię nic nie mówiło Adrienowi.
A jednak poczuł ukłucie rozczarowania, przeszywające jego pierś, w miejscu, na które nikomu nie pozwolił istnieć.
„Nie żyje” – dodała Claire.
To zatrzymało Adriena w miejscu.
Claire kontynuowała.
„Spotkałam go po rozwodzie. Nie od razu. Kilka miesięcy później. Pracowałam jako księgowa-freelancer w stowarzyszeniu pomocy mieszkaniowej w Lens, a on pracował tam jako wolontariusz, zajmując się sprawami prawnymi”.
Skrzyżowała ramiona, nie w geście obronnym, ale jakby wciąż była zimna, mimo ciepła panującego w pokoju. „Był miły, Adrien. Naprawdę miły. Taki, który słucha, nie próbując cię naprawiać. Taki, który pamięta, co powiedziałaś poprzedniego dnia. Taki, który sprawia, że czujesz, że nie zawiodłaś jako kobieta tylko dlatego, że twoje małżeństwo się skończyło”.
To zdanie uderzyło mocniej niż bezpośredni wyrzut.
„Nie byliśmy nieodpowiedzialni” – powiedziała. „Byliśmy ostrożni. No cóż… myśleliśmy, że jesteśmy. Potem zaszłam w ciążę. Przez tydzień się bałam. A on przez trzy tygodnie był głupio szczęśliwy. Kupował książki. Oglądał mieszkania z dodatkowym pokojem. Tworzył arkusze kalkulacyjne w Excelu jeszcze gorsze niż twoje. Kochał dzieci, zanim jeszcze wiedział, jak wyglądają”.
Adrien na chwilę spuścił wzrok.
„Co się stało?” „
Twarz Claire się zmieniła. Nie dramatycznie. Na tyle, by ból uniósł się na powierzchnię, niczym coś zmuszonego do pozostania pod wodą.
„Ciężarówka przejechała na czerwonym świetle przy wjeździe do Villeneuve-d’Ascq. Matthieu zmarł, zanim przyjechały służby ratunkowe”.
W pokoju zapadła cisza, niemal brutalna.
Adrien poczuł pod stopami deski podłogowe, ciepło lampy, miarowy oddech jednego z niemowląt w sąsiednim pokoju i wszystko stało się dziwnie zbyt żywe.
„Który byłaś w ciąży?”
„Cztery miesiące”.
„Wiedział?”
„Tak. Wiedział wszystko”.
