Jej matka w końcu odłożyła ciasto trochę zbyt szorstko.
„To absurd” – mruknęła. „Całe to zamieszanie wokół zakupów”.
„Nie o zakupy” – odpowiedziałem. „O szacunek”.
Zirytowana uniosła rękę.
„O szacunek? Uważasz, że to szacunek, pozwolić mężowi wyjść na głupca przed całą rodziną?”
Odpowiedź przyszła mi do głowy tak szybko, że nawet ja się zdziwiłem.
„Nie. Uważam, że szacunek oznacza, że nie zmuszasz żony do pracy za darmo przez osiem lat, opowiadając wszystkim, że żyje z ciebie”.
To zdanie rozdarło wieczór.
Bo gdy zostało wypowiedziane na głos, ujawniło zbyt wiele rzeczy naraz. Boże Narodzenie, kiedy gotowałem dla dwudziestu osób. Chrzciny. Improwizowane niedziele. To „posiedzimy tu tylko pięć minut”, które skończyło się tym, że przy stole zasiadło siedem osób. Sposób, w jaki jego matka wchodziła do mojej kuchni, krytykowała przyprawy i wychodziła z pojemnikami. Sposób, w jaki Maurice delektował się każdym komplementem na temat „jego stołu”, „jego domu”, „jego gości”, podczas gdy wszystko, od wózka sklepowego po miotłę, nosiło moje odciski palców.
Lucie spojrzała na mnie inaczej.
Nie z litością.
Z wdzięcznością.
„Mówiłam mu, żeby cię nie rekwirował” – wyszeptała.
Maurice odwrócił się do niej.
„Po której stronie jesteś?”
Zaśmiała się raz, ostro.
„Po stronie, gdzie dorośli mężczyźni nie zapraszają dwudziestu osób, myśląc, że upokorzona kobieta magicznie ugotuje”.
Jej matka warknęła:
„Lucie!”
Ale było za późno. Kiedy choć jedna osoba przestaje kłamać, inni zaczynają czuć własne zmęczenie.
Podszedłem do kuchennej szuflady i wyjąłem dużą brązową kopertę.