Maurice uniósł ręce w górę.
„Boże, Valérie, przestań robić sceny”.
Stary ja by na tym poprzestał. Nie dlatego, że miał rację, ale dlatego, że nienawidziłem scen. Stary ja zadzwoniłby do trzech restauracji, improwizował quiche, kroił ser i chleb, znalazł prowizoryczne rozwiązanie, żeby wyżywić rodzinę i zachować dumę. Potem płakałaby pod prysznicem, sama, gdzie nikt nie musiałby przyznać, ile ją to kosztowało.
Tej kobiety już nie było w salonie.
Zamiast tego szłam powoli do kuchni, na tyle wolno, żeby wszystkie oczy podążały za mną.
Otworzyłem lodówkę.
Na górnej półce, po lewej stronie, leżały moje rzeczy, starannie ułożone w przezroczystych pojemnikach oznaczonych moim imieniem na paskach niebieskiej wstążki. Jogurty. Dwie sałatki. Mały pojemnik z grillowanym kurczakiem. Truskawki. Mleko migdałowe. Reszta lodówki była skromna, zagracona i nie nadawała się do wykarmienia dwudziestu osób. Na wpół pusta butelka ketchupu, kilka plasterków szynki, dwie cebule i pojemnik makaronu, który Maurice zaczął piec trzy dni wcześniej, nie wyrzucając go.
„Proszę” – powiedziałem, przesuwając się, żeby wszyscy mogli zobaczyć. „To moje jedzenie. To, za które zapłaciłem”. To, które kazał mi trzymać osobno.
Pokój zadrżał po raz drugi.
Tym razem nie chodziło tylko o zażenowanie.
To był dowód.
Jego rodzina widziała jaskrawy kontrast między moją półką a pustką reszty. Widzieli etykiety. Widzieli całkowity brak jakiejkolwiek uczty, przygotowań, przeprosin. Po raz pierwszy wersja wydarzeń Maurice’a zderzyła się z widoczną, zimną prawdą, ukrytą za drzwiami lodówki.
Julien odchrząknął.
„Stary… naprawdę jej to powiedziałeś?”
Maurice odwrócił się do niego.
„Nie zaczynaj z nim”.
Jego siostra, Lucie, która przyjechała trochę później z mężem i wydawała się wiecznie wyczerpana własną rodziną, westchnęła powoli.
„Mówiłeś na spotkaniu grupowym, że Valérie już zaplanowała menu”.
Skinąłem głową.
„Tak. Też słyszałem pocztę głosową. To była dla mnie zupełnie nowa informacja”.
Wyszedłem z kuchni, przeszedłem przez salon i wziąłem z kredensu spiralny notes, który zostawiłem tam tego popołudnia. Prosty, zwyczajny notes, tyle że w środku znajdowały się dwa miesiące zapisków, paragonów, przelewów bankowych, wydatków na jedzenie, rachunków i bardzo przejrzyste podsumowanie tego, kto tak naprawdę finansował życie, o którym Maurice tak lubił opowiadać, jakby wyskoczyło mu z kieszeni.
Kiedy zobaczył notes w mojej dłoni, jego twarz się zmieniła.
Na razie nie strach. Strach pojawił się później.
