Może ze wstydu.
Może z obu.
Nie miało to już dla mnie znaczenia, żeby tego szukać.
Liczyła się ta dziwna lekkość w moim ciele, gdy wychodziłam z sądu z cienką teczką pod pachą i prawem do zaprzestania tłumaczenia okrucieństwa na coś bardziej uprzejmego.
Następne urodziny, w tym domu, były moje.
Nie planowałam niczego wielkiego. Kilka przyjaciółek. Anne. Moja kuzynka Élodie. Maya z firmy. Nawet Lucie przyszła niespodziewanie z butelką wina i miną, która mówiła, że wciąż nie do końca wie, co myśleć o tym wszystkim, co zobaczyła tamtej nocy. Przeprosiła ponownie, tym razem bez szeptu.
„Powinnam była odezwać się lata temu” – powiedziała, kiedy razem lukrowaliśmy tort. „Zawsze bardziej potrzebował publiczności niż prawdy, a my wszystkie pomagałyśmy mu budować scenę”.
Podałam jej szpatułkę.
„To przestań już”.
Uśmiechnęła się, w jej oczach pojawił się cień smutku i została, żeby pozmywać naczynia, kiedy wszyscy wyszli.
Tego wieczoru mój stół był pełen, ale nie ciężki.
Jest różnica.
Ciężkie stoły wypełnione są obowiązkami, spektaklem, śmiechem, który brzmi jak oklaski dobiegające z dziurawego sufitu. Pełne stoły oddychają. Ludzie sięgają po talerze innych bez poczucia, że im się to należy. Ktoś przynosi lody bez pytania. Ktoś inny składa krzesła. Nikt nie myli hostessy z pracownicą.
Tej nocy spałem przy otwartych oknach, bo w powietrzu unosił się zapach deszczu i jaśminu z sąsiedniego ogrodu.
Jakiś czas po północy, leżąc w ciemności, w ciszy własnego domu, przypomniałem sobie słowa, które rzucił mi Maurice: kupuj sobie jedzenie i przestań żyć na moim koszt.
Przez tygodnie te słowa brzmiały jak obelga.
Teraz brzmiały inaczej.
