Kiedy opowiedziałem jej o pytaniach Adriena dotyczących starych dokumentów mojego ojca, darowizny i zamurowanej szafy, zamarła.
„Opowiedz mi wszystko, co pamiętasz”.
Więc mówiłem.
O moim ojcu.
O jego obsesji na punkcie duplikatów.
Aktów notarialnych, które przechowywał w trzech egzemplarzach.
Kopert, które opisywał swoim kanciastym pismem.
O wnęce za starą spiżarnią.
O opowieściach mojej ciotki.
O tym, jak Adrien śmiał się z tego wszystkiego publicznie, ale słuchał zbyt uważnie, gdy starsi rozmawiali o mieszkaniu.
Maître Besson załamała ręce.
„Może nie tylko próbował spłacić długi. Może szukał dźwigni finansowej na odziedziczonym majątku”.
Poczułam dreszcz w żołądku.
„Czy może mi odebrać mieszkanie?”
— Nie, jeśli będziemy działać szybciej niż on.
No i masz.
Kształt mojej kolejnej bitwy.
Przez tydzień moje życie stało się serią spotkań, papierkowej roboty, telefonów, odbierania dzieci ze szkoły, nieprzespanych nocy i zimnej kawy.
Camille została z Julienem i Marianne, kiedy musiałam spotkać się z prawnikiem.
W nocy spałem obok niej w pokoju gościnnym i słuchałem jej oddechu, żeby przypomnieć sobie, dlaczego nie mogę się załamać.
Potem zacząłem przeglądać pudła mojego ojca.
Pierwsze nie były niczym szczególnym.
Rachunki za prąd.
Stare paragony.
Korespondencja ze wspólnoty mieszkaniowej.
Zdjęcia z wakacji.
Stara rodzinna księga wieczysta.
W czwartym pudle, pod stertą pożółkłych broszur ubezpieczeniowych, znalazłem brązowy skórzany notes z wygrawerowanymi inicjałami mojego ojca, w połowie wymazanymi.
W środku były notatki dotyczące remontu mieszkania.
Wymiary.
Imiona i nazwiska fachowców.
Daty.
A na jednej stronie zdanie podkreślone dwukrotnie:
Ściana starej spiżarni nigdy do końca nierozebrana. Wnęka zamknięta. Zachowaj mały kluczyk.
Przestałem oddychać.
