Mathilde też nie, sądząc po tym, jak gwałtownie wciągnęła powietrze. Diane wydawała się przerażona. Henri, wściekły, że jego syn go wyprzedził. Materiał spodni Adriena dotykał wciąż wilgotnego perskiego dywanu. Spojrzał na mnie, nie z miłością ani nawet z autentycznym żalem, lecz z przytomną paniką człowieka, który nagle widzi, jak całe jego odbicie rozpada się w pył.
„Cassandre” – powiedział drżącym głosem – „mówię ci…”
Módl się. Nie rób tego.
No i dobrze.
Obraz. Prawdziwy. Nie metaforyczny. Nie literacki.
Dziesięć minut wcześniej śmiali się, że dobroczynność w końcu mnie oczyściła.
Teraz syn Delorme klęczał przede mną.
Spojrzałam na niego.
Ten mężczyzna kiedyś zwierzył się wspólnemu znajomemu, że miałam szczęście, że wyszłam za niego, pomimo mojego „pochodzenia”. Ten mężczyzna powiedział, że moja ciąża przyszła w najgorszym możliwym momencie dla jego kariery. Pozwolił swojej kochance upokorzyć mnie prosto w twarz. Siedział, podczas gdy jego matka beształa mnie przy swoim stole. A teraz jego ręka lekko drżała, jakby chciał dotknąć mojego nadgarstka, ale się nie odważył.
Cofnęłam się o krok.
Wzdrygnął się, jakbym właśnie go uderzyła.
Mathilde w końcu odzyskała głos.
„Adrien, wstawaj”.
Nie ruszył się.
Henry mruknął pod nosem.
„Wystarczy”.
Odwróciłam głowę w jego stronę.
„Nie. To absolutnie nie wystarczy”.
Oddech Diane przyspieszył.
„Czego chcesz? Pieniędzy?”
O mało się nie uśmiechnęłam.
Ludzie, którzy nigdy nie mieli godności, zawsze wyobrażają sobie, że wszyscy inni mogą się odkupić za tę samą cenę. Nie rozumieją, że istnieją upokorzenia tak konkretne, że pieniądze tylko je pogarszają. Jaka suma pokrywa koszty nocy, kiedy mąż pisze do ciebie, że jest na mediacji, podczas gdy inna kobieta siedzi mu na kolanach w Deauville? Jaka suma pokrywa koszty kolacji, podczas której matka wręcza ci kartę podarunkową do supermarketu przed dwunastoma osobami, „żeby ci trochę pomóc”? Jaki zapis księgowy wymazuje lata bycia omawianą, wyśmiewaną, a potem opowiadaną jako anegdota towarzyska?
A jednak słowa były potrzebne.
Nie dlatego, że zasługiwały na pobłażliwość.
Bo zasługiwałam na porządek.
„Nigdy więcej nie odezwiesz się do mnie takim tonem” – powiedziałam Diane.
Wpatrywała się we mnie bez tchu.