Zastanawiałam się, czy nie odmówić.
Potem przypomniałam sobie, że płoty nie zawsze mają za zadanie leczyć. Czasami służą one jedynie temu, by wyobraźnia nie powróciła później i nie wypaczyła faktów.
Zobowiązałam się na piętnaście minut.
U Arthura.
Z ochroną na górze.
Bez objazdów.
Adrien pojawił się, wyglądając, jakby przez noc postarzał się o dekadę.
Tym razem bez garnituru szytego na miarę. Rozpięta granatowa marynarka, zarost, zapadnięte oczy – ten wygląd mężczyzn, którzy nagle zdają sobie sprawę, że ich reputacja to tylko pożyczone światło. Wstał, gdy weszłam do sali konferencyjnej. I po raz pierwszy w naszym małżeństwie nie poczułam potrzeby, by go uspokajać.
„Jesteś… bardzo piękna” – powiedział.
Usiadłam.
„Nie”.
Skinął głową, niemal potulnie.
Przez długą chwilę patrzył na mnie, jakby próbował pogodzić wszystkie wersje mnie naraz. Kobiety, którą poślubił. Kobiety, którą zdradził. Kobiety stojącej spoconej w jadalni matki, z finansową ruiną na wyciągnięcie ręki.
„Podpisałem wszystko” – powiedział.
„Wiem”.
„To, co powiedziałem wczoraj wieczorem… mówiłem poważnie”.
„Dużo mówiłeś wczoraj wieczorem”.
Zacisnął szczękę.
„Dla dziecka. Dla alimentów. Żeby spróbować… zrobić coś lepiej”.
„Zrobić coś lepiej”.
Uniwersalne hasło mężczyzn, którzy odkrywają moralność dopiero po utracie wpływów.
Założyłam ręce na brzuchu.
„Adrien, chcesz szczerości?”
Zaśmiał się krótko i boleśnie.
„Chyba nie mam już prawa mówić „nie”.
„Zostałbyś ze mną w związku małżeńskim przez całe życie, gdybym pozostał na tyle mały, żebyś czuł się dorosły”.
To było tak, jakbym go właśnie uderzył.
