„Lucie, bo nie należy do niczyjego dyskomfortu, tylko do twojej miłości, odpowiedz przed tobą”.
„Należę do niej” – mówi, ściskając twoją szyję i wskazując na twoją twarz małym palcem.
Mimo to kilka stłumionych śmiechów wyrywa się z gardła.
To niebezpieczny dźwięk w takim pokoju. Śmiech może ukoronować gospodarza, owszem, ale może też go przeszyć. Adrien o tym wie. Widzisz, jak zaciska szczękę, odstawiając szklankę na lustrzaną konsolę z większą siłą, niż kryształ na to zasługuje.
Héloïse pierwsza odzyskuje przytomność.
Ostatnią godzinę spędziła siedząc niczym królowa na pudrowanym szezlongu, w jasnoróżowej sukience dopasowanej do brzucha, przesuwając dłoń po ciąży za każdym razem, gdy rozmowa groziła zwolnieniem, jakby pokój potrzebował ciągłych przypomnień o swoim centrum. Teraz ta dłoń zamiera. Jej uśmiech, stworzony dla fotografów i celebrytów, migocze raz, zanim zgaśnie. Ostrzejszy. Bardziej defensywny.
„No cóż”, mówi. „To zaskakujące”.
Uśmiechasz się do niej z tą lodowatą uprzejmością, której uczą się kobiety, gdy zdają sobie sprawę, że moneta już zaczęła się przechylać.
„Jak ten banknot wsunięty do koperty”, odpowiadasz.
Zdanie trafia w sedno.
Nie najpierw Heloiza. Adrien.
Bo on dokładnie wie, o jakim słowie mówisz. Od razu rozumie, że nie przyszłaś tylko dlatego, że jesteś wystarczająco odważna, szalona lub nostalgiczna, by postawić stopę w domu, w którym marzył o zadaniu ci cierpienia. Przyszłaś, bo zostawił po sobie ślady. Mężczyźni tacy jak Adrien zawsze tak robią. Mylą okrucieństwo z inteligencją, nie rozumiejąc, że to pierwsze często staje się dowodem.
Jego matka, Béatrice Delcourt, wstaje z kwiecistego fotela przy kominku z tą urażoną sztywnością kobiet przekonanych, że pozycja społeczna daje im władzę nad atmosferą. Neuilly otacza ją zapachem angielskich róż, francuskich świec, złotej porcelany i obłoków perfum. Przez lata organizowała w tym domu obiady niczym dramaty sądowe. Wszyscy dobrze jedli, podczas gdy ona decydowała, kto jest ważny.
Dziś wieczorem patrzy na ciebie tak, jak zawsze patrzyła, gdy byłaś żoną jej syna. Jakbyś weszła do pokoju z niewłaściwą tożsamością.
„Claire” – powiedziała ostro – „nie spodziewaliśmy się… tego”.
„Nie” – odparł spokojnie Alexandre, stojąc obok ciebie. „Nie spodziewałaś się”.
I natychmiast wszystkie oczy zwróciły się na niego.
Najpierw rozpoznanie. Potem kalkulacja. Potem, u niektórych mężczyzn przy barze, pojawiło się coś na kształt strachu. Alexandre de Villiers nie należy do plotkarskich stron jak Adrien. Należy do stron biznesowych, do przyjęć, gdzie ludzie rozmawiają półgłosem, do mężczyzn, którzy wiedzą, że prawdziwa władza rzadko przychodzi z hukiem. Jest wysoki, spokojny, ubrany w ciemny garnitur, wystarczająco drogi, by być niebezpiecznym – to znaczy, wystarczająco drogi, by nie od razu wiedzieć dlaczego, dopóki nie zauważy się, że wszyscy nieświadomie się rozstępują.
Twarz Adriena zbladła, a potem znieruchomiała.
Oczywiście, że znał to nazwisko. Wszyscy w jego otoczeniu je znali. Ale nazwiska w gazetach pozostają nijakie. Nie wchodzą przez drzwi salonu teściowej, trzymając w dłoniach cząstkę twojego życia.
„De Villiers” – mówi Adrien, a jego wysiłek, by wyglądać na rozluźnionego, graniczy z komizmem. Co za niespodzianka.
Wyraz twarzy Alexandre’a się nie zmienia.
„Zaprosiłeś moją żonę”.
Słowo „żona” rozbrzmiewa w pokoju dwa razy.
