1 listopada 1700 roku Pałac Królewski w Madrycie unosił się ciężkim zapachem kadzidła i rozkładu. W apartamentach królewskich, za grubymi, aksamitnymi zasłonami, których nie otwierano od tygodni, leżał umierający mężczyzna. Był to Karol II Habsburg, król Hiszpanii, władca rozległego imperium rozciągającego się od Meksyku po Filipiny. Jednak postać leżąca pod prześcieradłami nie przypominała potężnego monarchy. Mając zaledwie 39 lat, wyglądał jak starzec – zniszczony przez zniszczenia, groteskowy i naznaczony losem. Jego oddech był jedynie płytkim, rzężącym westchnieniem, dźwiękiem, który od wielu dni przygotowywał obecnych na najgorsze.
Jego nogi były spuchnięte do niepoznania – masywne, wypełnione płynem kończyny, które ledwie przypominały ludzką anatomię. Obrzęk rozprzestrzenił się w górę, rozdymając brzuch tak bardzo, że wyglądał, jakby dźwigał monstrualny ciężar. Twarz miał opuchniętą, a jego i tak już nieszczęsne rysy twarzy były niemal nierozpoznawalne z powodu nagromadzenia płynu w tkankach. Język był tak groteskowo spuchnięty, że niemal wypełniał usta, uniemożliwiając mu mówienie. Kiedy próbował się porozumiewać, wydobywał z siebie jedynie gardłowe dźwięki, ledwo zrozumiałe nawet dla jego długoletnich służących.
