m po drodze, zamieniając reflektory w rozmazane smugi.
Ekipy ratunkowe wciąż szukały, kiedy dotarliśmy na miejsce. Latarki przemykały po brzegu rzeki. Błoto przesiąkało przez rąbek mojej sukni ślubnej.
Claire wybrała inną drogę – skrót wzdłuż rzeki. Jej samochód spadł z krawędzi i wpadł do wody.
Następnego dnia znaleziono jej ciało i zamiast miesiąca miodowego odbył się pogrzeb. Czarne sukienki. Zapiekanki na kuchennych blatach. Ludzie mówili: „Wiedziała, że ją kochałeś” z tą okropną, delikatną pewnością siebie, z jaką ludzie mówią, gdy nie mają nic wartościowego do powiedzenia.
I przez cały ten czas jedna myśl wciąż kołatała mi się w głowie.
Claire próbowała mi coś powiedzieć.
Tydzień później Ryan wyjechał do pracy. Dwadzieścia minut po tym, jak odjechał, zadzwonił mój telefon.
„Megan?” – odpowiedziałam zaskoczona.
Megan była najbliższą przyjaciółką Claire w pracy, kobietą, którą spotkałam tylko dwa razy, ale od razu polubiłam, bo rozmawiała z Claire bez mrugnięcia okiem.