Minął rok.
Jego ramię się zagoiło, choć pozostały drobne blizny. Lekarze stwierdzili, że siła jego uścisku jest prawie normalna. Nienawidził tego słowa prawie.
Zapisałeś go więc na lekcje gry na pianinie, ponieważ fizjoterapeuta powiedział, że ruchy palców pomogą. Na początku odmówił. Powiedział, że muzyka to coś, co jego mama kochała i nie chciał tego zepsuć.
Potem pewnego popołudnia Lupita usiadła obok niego i zagrała jedyną piosenkę, którą znała, słabo, jednym palcem.
Mateo śmiał się tak głośno, że parsknął.
Tydzień później zaczął lekcje.
Pierwsza piosenka, której się nauczył, była prosta, niezgrabna i na tyle piękna, że człowiek wychodził z pokoju, zanim zobaczył, jak płaczesz.
Lupit
Została z wami obojgiem. Odmówiła przejścia na emeryturę, nawet po tym, jak zaoferowałeś jej natychmiastowy zakup domu.
„Możesz mi kupić krzesło na werandę” – powiedziała. „Wystarczy”.
I tak zrobiłeś.
Szeroki, drewniany fotel bujany z grubą poduszką.
Siedziała tam każdego wieczoru, patrząc, jak Mateo rzuca piłkę tenisową dla golden retrievera, którego nazwał Scout. Pies był pomysłem Mateo, ale Scout wybrał Lupitę na swoją królową w ciągu trzech dni.
W rocznicę nocy, w której odsłonięto gips, Mateo poprosił o możliwość odwiedzenia grobu matki.
Elenę pochowano w Teksasie pod dębem. Zbyt długo unikałeś cmentarza, powtarzając sobie, że żałoba to prywatna sprawa, że intensywne życie to przetrwanie. Ale Mateo chciał iść, więc poszedłeś.
Stał przed nagrobkiem, trzymając mały bukiecik białych lilii.
Stałeś za nim, z rękami w kieszeniach płaszcza, przerażony tym, co powie.
Mateo delikatnie dotknął kamienia.
