Lauren zostawia ci wiadomości głosowe z nowych numerów, bo Javier ma blokadę. Mówi, że rachunek za pokój jest „oburzający”. Mówi, że Sophie płakała, bo chciała zostać w twoim domu przed studiami. Mówi, że lokatorka przyjechała i wymieniła zamki za pozwoleniem „jakiejś prawniczki”. Mówi, że upokarzasz rodzinę.
Zapisujesz każdą wiadomość.
Denise ci kazała.
Twoja córka, Marisol, dzwoni czwartego dnia.
Prawie nie odpowiadasz.
Marisol mieszka w San Diego, pracuje w administracji szkolnej i zawsze była tą cichszą. Nie wymagała tyle co Javier, ale też nie broniła cię zbytnio. Wysyłała kwiaty po śmierci Ernesta i pisała SMS-a: „Daj znać, jeśli będziesz czegoś potrzebować”, czyli to, co ludzie mówią, kiedy mają nadzieję, że nie będziesz.
Mimo to odpowiadasz.
„Mamo” – mówi cicho. „Czy jesteś bezpieczna?”
Pytanie prawie cię załamuje.
Nie „gdzie jesteś?”
Nie „jak mogłaś?”
Nie „a co z domem?”
Czy jesteś bezpieczna?
„Tak” – odpowiadasz. „Jestem bezpieczna”.
Wypuszcza drżący oddech. „Dobrze”.
Siedzisz na balkonie swojej chatki i patrzysz na wodę. „Twój brat do ciebie dzwonił?”
„Dzwonił do wszystkich”.
„Jestem pewna”.
„Mówi, że oszalałaś”.
Uśmiechasz się blado. „Właściwie to znalazłam”.
Zapada cisza.
Potem Marisol się śmieje.
Prawdziwym śmiechem.
Cichym, zaskoczonym, smutnym.
„Chyba jednak udało ci się”.
Zamykasz oczy.
Po raz pierwszy od pogrzebu jedno z twoich dzieci brzmi, jakby mówiło do ciebie, a nie przydzielało ci zadanie.
Marisol mówi: „Przepraszam, że nie przyszłam wcześniej po śmierci taty”.
Otwierasz oczy.
