„Nie. Już nie będę cicho. Powiedziałaś mi, że jeśli się odezwę, twoja matka uzna mnie za oportunistkę i zabierze mi dziecko. Powiedziałaś mi, że Adrien został pochowany. Powiedziałaś mi, że Louise jest szalona, zgorzkniała, bezużyteczna i że powinnam ci podziękować”.
Adrien zamknął oczy.
Kiedy je ponownie otworzył, wpatrywał się w brata.
„Gdzie ja byłem, Serge?”
Nie odpowiedział.
Wtedy z drugiego końca ogrodu dobiegł głos.
„Wiem”.
To był Marcel Lenoir, były zarządca majątku.
Starszy mężczyzna z twarzą ogorzałą od wiatru, grubymi dłońmi i marynarką zbyt czystą, by mogła należeć do niego. Nikt go nie zaprosił, żeby przemawiał, ale w wielkich domach zawsze znajdzie się ktoś prosty, kto ma więcej racji niż właściciele.
„Tej nocy pan Adrien nie umarł” – powiedział. „Wyciągnięto go z samochodu żywego. Rannego, owszem. Ale żywego”.
Pani Hélène zamknęła oczy.
Serge mruknął:
„Marcelu, wtrącasz się w sprawy, które cię nie dotyczą”.
Starzec uniósł brodę.
„Zajmuję się tym od dnia, w którym zapłaciłeś mi, żebym mówił, że nic nie widziałem. Zatrzymałem twoje pieniądze. Dochowałem twojej tajemnicy. Ale nie starzejesz się spokojnie, dźwigając grzechy innych”.
Kilka kobiet przeżegnało się.
Posiadłość Delmasów znajdowała się wśród winnic, niedaleko Beaune, na francuskiej wsi, gdzie stare rodziny mówią o szacunku, serwując dobre wino, gdzie niedziele spędza się na mszy, kiedy trzeba być widzianym, a skandale skrywa się głębiej niż butelki w piwnicy.
Madame Hélène uwielbiała pojawiać się na aukcjach charytatywnych, finansować renowację kaplicy, mówić o godności, honorze i rodowodzie.
Ale pozostawiła swojego syna bezimiennym.
