Diegova majka.
Držao si njezinu fotografiju u radnoj sobi, ne u spavaćoj sobi, ne u javnim prostorima, ali ondje. Jedna uokvirena fotografija kraj police za knjige. Mariana se smije u plavoj haljini, držeći bebu Diega na prsima.
Valeria je to mrzila.
Znao si to.
Mislio si da je nesigurnost.
Mislio si da će vrijeme pomoći.
Umjesto toga, počela je posjećivati internetski forum pod lažnim imenom, pisati o „udovičkim duhovima” i „razmaženoj pastorčadi”, o tome kako muškarci s mrtvim ženama nikada u potpunosti ne pripadaju živima.
Zatim istražitelji pronalaze poruke između Valerije i njezina rođaka.
Nikada mi neće dati dijete dok je Diego u toj kući.
Napravi da dječak izgleda nestabilno.
Ako ga maknu, Alejandro će trebati novu obitelj.
Novu obitelj.
Od te fraze fizički ti pozli.
Jer se sjećaš kako ti je Valeria nakon školske nesreće rekla upravo to.
„Možda Diegu treba terapijski internat”, rekla je nježno. „Negdje strukturirano. Onda ćemo napokon moći disati.”
Mislio si da misli na ozdravljenje.
Mislila je na uklanjanje.
Kod kuće, prve noći bez Diega, kuća je nepodnošljiva.
Njegova soba miriše na bolnički dezinficijens jer ju je Elvira čistila dok joj ruke nisu pocrvenjele. Uzglavlje je udubljeno ondje gdje je udarao gipsom. Remen koji si upotrijebio nestao je jer ga je policija uzela kao dokaz.
Dugo stojiš na vratima.
Zatim odeš u radnu sobu.
Marianina fotografija gleda u tebe.
Godinama si sebi govorio da joj odaješ počast time što održavaš kuću netaknutom, osiguravaš Diegu učitelje, sigurnost, strukturu, budućnost. Govorio si sebi da se tuga pretvorila u odgovornost.
Ali nisi zaštitio njezina sina.
Ne od Valerije.
Ne od sebe.
Sjedneš na pod ispod portreta i zaplačeš poput čovjeka koji napokon shvaća da novac ne može kupiti pravo na oprost.
Elvira te pronalazi ondje u zoru.
Ne tješi te.
Stavlja šalicu kave na stol.
Zatim kaže: „Vratit će se kući. Pitanje je kakav će ga otac čekati.”
Diego je otpušten nakon osam dana.
Vraća se kući s manjom, skidivom ortozom i planom njege rane. Vraća se i s terapeutom, sigurnosnim planom službe za zaštitu djece i sudskom zabranom koja Valeriju drži podalje od njega.
Kad uđe u kuću, zaustavi se kod stepenica.
Lice mu poblijedi.
Klekneš nekoliko koraka od njega.
Ne blokiraš ga.
Ne pružaš ruku.
„Premjestio sam sobu”, kažeš. „Ne moraš spavati u staroj ako ne želiš.”
