Čišćenje rana.
Kontrola boli.
Krvne pretrage.
Fotografije.
Izvješća.
Liječnici govore tihim, kontroliranim glasovima zbog kojih sve zvuči još gore.
Kemijski iritans.
Kontaminacija kukcima.
Moguće namjerno unošenje.
Diranje gipsa.
Dugotrajna patnja.
Psihološka trauma.
Stojiš pokraj Diegova kreveta dok on spava pod lijekovima, ruka mu je očišćena i zavijena, slomljena kost ponovno stabilizirana.
Izgleda malen.
Premalen.
Deset godina.
Tvoj sin.
Tvoj dječačić koji je jednom pitao umaraju li se oblaci od toga što se cijeli dan kreću.
Pritišćeš ruku o ogradu kreveta jer se bojiš da će se, ako ga dotakneš, probuditi i ustuknuti.
Elvira sjedi s druge strane kreveta, pjevušeći staru pjesmu iz Oaxace.
Nije te pogledala već dva sata.
To zaslužuješ.
Ulazi liječnik ozbiljna lica, dr. Herrera.
„Gospodine De la Vega?”
Uspraviš se. „Da.”
„Iz unutrašnjosti gipsa uklonili smo organski materijal. Bilo je ostataka šećera, tvari nalik medu ili sirupu, te tragova aktivnosti crvenih mrava. Unutarnja podloga, čini se, namjerno je kontaminirana nakon postavljanja gipsa.”
Usta ti se osuše.
„Nakon?”
„Da. Vanjski gips probušen je na nekoliko mjesta. Male rupice. Vjerojatno napravljene iglom ili tankim alatom. Dovoljno da se ispod podloge ubrizga ili unese slatka tekućina.”
Hodnik kao da se nagne.
Sjetiš se Diegovih krikova prve noći.
Peče.
Sjetiš se Valerije kako ti govori da ne skidaš gips.
Peče još dublje.
Dr. Herrera nastavi: „Oštećenje kože je bolno, ali izlječivo. Rizik od infekcije držimo pod kontrolom. Veća je briga kašnjenje. Bio je u teškoj patnji.”
Kašnjenje.
Čista riječ za tvoj neuspjeh.
