Dječak ga nije slušao. Lijevom je rukom očajnički pokušavao ugurati olovku ispod gornjeg ruba gipsa, grebući se jezivom silinom. Vidljiva koža oko zavoja bila je crvena, prošarana tamnim mrljama, bolesnog izgleda, ali Alejandro je odbijao pogledati pažljivije. Bio je zaslijepljen pričom koju su mu usadili u glavu.
U tom se trenutku na vratima pojavila Valeria. Nosila je besprijekoran svileni ogrtač, smeđa joj je kosa savršeno padala preko ramena, a lice joj je nosilo proračunatu hladnoću, gotovo uvježbanu.
„Upozorila sam te, ljubavi”, šapnula je Valeria, prekriživši ruke s lažnim sažaljenjem. „Ovo više nije bol od prijeloma. Ovo je čista manipulacija. Otkad smo se vjenčali prije šest mjeseci, Diego čini sve da nas razdvoji. Ne podnosi kad mi posvećuješ pažnju.”
„Ti si vještica! Ti točno znaš što si učinila!” zaurlao je Diego, pokazujući na nju drhtavim prstom.
Valeria je uzdahnula i pogledala muža očima žrtve.
„Vidiš li, Alejandro? Sada izmišlja deluzije kako bi me optužio. Ovo je slika teške paranoje. Hitno mu trebaju psihijatrijski lijekovi prije nego što ozlijedi nekoga ili sebe.”
Alejandro je protrljao lice, poražen. Od onog incidenta u školi, kad je Diego slomio ruku, njihov se dom pretvorio u pakao. Traumatolog je bio jasan: gips će izazivati samo blagu nelagodu. Ipak, Diego je prestao jesti, nekontrolirano je drhtao i zaklinjao se da mu stotine „nožica” hodaju ispod kože.
Iz tame hodnika Doña Elvira, dadilja iz Oaxace koja je odgajala Diega još od smrti njegove majke, promatrala je prizor s knedlom u grlu. Znala je da se događa nešto mračno. Prišavši krevetu pod izlikom da podigne pali jastuk, Elvira je osjetila miris od kojeg joj se želudac okrenuo. To nije bio običan težak miris znojnog gipsa. Bio je to sladak, gust, truo smrad.
Neprimjetno je dadilja spustila pogled i vidjela jednog sitnog crvenog mrava kako hoda po plahti. Kukac nije tražio hranu po podu; marširao je ravno prema otvoru Diegova gipsa i nestao u tami zavoja.
„Gospodine…” prošaptala je Elvira, blijeda kao papir. „Nešto nije u redu unutra.”
Alejandro se suho, neugodno nasmijao.
„Sigurno je sakrio slatkiše u krevet da privuče pažnju. Počisti ovaj nered, Elvira, i ne potičite njegove ludosti.”
Te iste rane zore, izjedan očajem i otrovnim riječima svoje žene, Alejandro je uzeo debeli kožni remen i zavezao zdravi zglob vlastitog sina za okvir kreveta kako bi ga spriječio da se nastavi udarati. Valeria je promatrala s vrata, skicirajući jedva primjetan osmijeh. Sve je, činilo se, savršeno sjedalo na mjesto u njezinu jezivom planu… a bilo je nemoguće zamisliti razinu užasa koja će se uskoro razotkriti ispod tog gipsa.
Zavežeš sinov zdrav zglob za krevet.
Čak i dok to radiš, neki dio tebe zna da je pogrešno. Diego plače toliko snažno da mu glas puca, uvija se ispod plahti i moli te da ga ne ostaviš zarobljenog u vlastitom tijelu. Ali Valeria stoji iza tebe u svilenom ogrtaču i šapuće da je to ljubav, da je disciplina ponekad milost, da otac mora biti snažan kad dijete postane opasno.
I ti joj vjeruješ.
Ili možda biraš vjerovati joj jer je alternativa nepodnošljiva.
„Tata, molim te”, jeca Diego. „Molim te, boli. Miču se. Grizu me.”
Zatežeš remen oko okvira kreveta.
Ne dovoljno da ga poreže.
Dovoljno da ga zaustavi.
Dovoljno da utiša udaranje.
Dovoljno da zamrziš samoga sebe.
„Moraš se odmoriti”, kažeš, ali tvoj glas zvuči kao glas neznanca.
