Prodaješ vilu u San Pedru.
Diego to traži.
Isprva se opireš.
Kuća je sigurna. Vrijedna. Poznata. Puna osoblja i sustava.
Zatim Diego kaže: „Ta kuća joj je vjerovala.”
Prodaš je u roku od mjesec dana.
Kupiš manji dom s vrtom, neurednom kuhinjom i sobom koju Diego sam odabere. Jedan zid oboji tamnoplavom bojom i po stropu nalijepi zvijezde koje svijetle u mraku. Elvira se seli s vama jer kaže da je mirovina za ljude s dosadnim obiteljima.
Daješ joj zakonsko pravo odlučivanja u hitnim slučajevima.
Plače kad vidi papire.
Zatim se pravi da joj je prašina ušla u oči.
Marianinu fotografiju stavljaš u dnevnu sobu, ne skrivenu u radnoj sobi.
Diego bira okvir.
Isprva razgovara s fotografijom kad misli da ga nitko ne čuje.
Zatim to prestane skrivati.
Jedne večeri zatekneš ga kako sjedi na podu ispod nje.
„Tata?” pita.
„Da?”
„Bi li mi mama vjerovala?”
Pitanje ti oduzme dah.
Sjedneš kraj njega.
„Da”, kažeš.
