Zdjęcia ślubne wciąż wiszą na ścianie w korytarzu. Wyglądasz na nich na szczęśliwą. Nie na fałszywą. Naprawdę szczęśliwą. To boli bardziej, bo oznacza, że małżeństwo nie zawsze było zepsute.
Stało się zepsute.
A może zepsucie było zawsze obecne, a miłość była tylko perfumami.
Gabriel bez pytania zdejmuje największe zdjęcie ze ściany.
Patrzysz na niego.
Wzrusza ramionami. „To mnie dręczyło”.
Prawie płaczesz.
Zamiast tego się śmiejesz.
Najpierw pakujesz dokumenty.
Paszport.
Akt urodzenia.
Akta bankowe.
Dokumenty kredytowe.
Umowy firmowe.
Potem ubrania, buty, kolczyki babci, mała ceramiczna miseczka z Oaxaca, oprawione zdjęcie ojca prowadzącego cię do ołtarza. Zatrzymujesz się na tym.
Twój ojciec ufał Ricardowi.
Wszyscy ufali.
Ricardo stworzył publiczną wersję samego siebie tak piękną, że nawet ty wstydzisz się, że ją kochasz.
Ale kochanie maski to nie sztuka
