Dłoń.
Prośba.
Obowiązek.
Zestaliłam się pod kołdrą.
Po chwili usłyszałam jego głos w ciemności.
„Możesz spać spokojnie, Claire. Ja idę spać na podłodze”.
Otworzyłam oczy.
„Co…?” – wyszeptałam.
Mathieu nerwowo się zaśmiał.
„Wiem, że mnie nie kochasz” – powiedział z rozbrajającą szczerością. Wiem też, że wyszłaś za mnie, bo zmęczyłaś się czekaniem. Nie chcę cię do niczego zmuszać.
Coś drgnęło w mojej piersi.
Przez przyćmione światło ulicznej latarni, sączące się przez zasłony, zobaczyłem, jak wyjmuje stary koc z szafy i ostrożnie rozkłada go na podłodze obok łóżka.
Znieruchomiałem.
„Mathieu…”
Zatrzymał się, ale się nie odwrócił.
„Dla mnie to już dużo, móc się tobą zaopiekować” – dodał. „A jeśli pewnego dnia zdecydujesz się odejść… sam ci pomogę”.
Moje ręce przestały drżeć.
Patrzyłem, jak powoli kładzie się na podłodze, uważając na nogę.
I w tej małej, ciemnej przestrzeni, w tym skromnym domu, gdzie deszcz mówił głośniej niż my, zrozumiałem coś, czego nigdy nie rozumiałem przez te wszystkie lata poszukiwań miłości w niewłaściwych miejscach.
Może prawdziwa miłość nie była taka, która przychodziła z wielkimi obietnicami.
Może była taka, która milczała, nie domagając się natychmiastowego wyboru.
