Nie rzucanie się sobie w ramiona.
Nie wymazywanie.
Nie udawanie.
Po prostu podanie ręki gdzieś między dwie osoby i zaakceptowanie, że droga przed nami długa.
Wieczorem, kiedy wszyscy już wyszli, zostałam sama pod platanami.
Światło powoli padało na kamienie bastide.
W powietrzu unosił się zapach ciepłej ziemi, rozmarynu i suchych liści.
Przez lata wierzyłam, że ten dom to ciężar.
Potem wierzyłam, że to dowód.
Zrozumiałam teraz, że ani jedno, ani drugie.
To było miejsce.
Nic więcej.
To, co tak naprawdę zostawił mi ojciec, to nie była stara fasada, udziały w firmie nieruchomości ani rachunki do śledzenia.
Dał mi prawo, by nie być już wymazaną.
Zamykałam okiennice jedna po drugiej.
