Byłaś w ogrodzie i przycinałaś suche liście, gdy jego głos przeciął powietrze.
„Kto to zrobił?”
Odwróciłaś się.
Stał przed teatrem, blady na twarzy, z zaciśniętymi dłońmi.
Pani Herrera ostrzegała cię, że nikt nie dotyka niczego, co związane jest z Sofią. Wiedziałaś o tym. Wiedziałaś o tym, kiedy myłaś okna. Wiedziałaś też, że smutek może stać się zamkniętym pokojem, w którym dusi się pamięć.
„Zrobiłam to”, powiedziałaś.
Jego oczy płonęły. „Kto ci pozwolił?”
„Nikt.”
„W takim razie nie miałeś prawa.”
„Masz rację”.
To go zatrzymało.
Kontynuowałeś: „Nie miałem prawa. Ale ona miała”.
Skrzywił się.
„Nie mów o mojej córce”.
Przełknąłeś ślinę.
Powinieneś był przeprosić i odejść.
Zamiast tego powiedziałeś: „Ten mały domek gnił”.
„I co z tego?”
„Więc jeśli kochałeś ją na tyle, by go zatrzymać, kochaj ją na tyle, by nie pozwolić mu umrzeć w magazynie”.
Te słowa uderzyły go jak cios.
Przez chwilę myślałeś, że zwolni cię z ogrodu.
Zamiast tego spojrzał na żółte drzwi.
Opadły mu ramiona.
