Odważnie przybyła do ponurej, pogrążonej w mroku stolicy Hiszpanii zaledwie tydzień wcześniej. Według okrutnych, nieustających szeptów krążących wśród dworskich plotkarzy, młoda, przerażona dziewczyna wybuchnęła głośnym płaczem w chwili, gdy po raz pierwszy ujrzała przerażającą, groteskową twarz swojego przyszłego męża.
Dla kogokolwiek z sercem było to absolutnie trudne, o ile nie niemożliwe, obwinianie jej za łzy. Pomimo ogromnych, starannych, desperackich wysiłków armii wprawnej służby królewskiej – pomimo niewiarygodnie ciężkich warstw białego pudru kosmetycznego, przytłaczających, duszących obłoków bogatych perfum i niewyobrażalnie drogich, misternie skrojonych, eleganckich szat zdobionych złotą nicią – Carlos prezentował się przed ołtarzem jako absolutnie rozdzierająca serce, fizycznie odpychająca postać.
Był niewiarygodnie wątły, wyglądał niemal na wychudzonego pod ciężkimi, aksamitnymi szatami. Jego niesławna habsburska szczęka była tak mocno, groteskowo wykrzywiona, że usta po prostu nie mogły się zamknąć, przez co stale miał opadniętą szczękę. Jego słabe, zrujnowane nogi nie były w stanie utrzymać jego kruchego ciężaru. Upokarzająco potrzebował stałego, fizycznego wsparcia dwóch silnych, oddanych pomocników, aby móc stać prosto przed ołtarzem Boga.
Imponujący, surowy kardynał Portocarrero przewodniczył tej wielkiej, świętej ceremonii z głównego ołtarza. Jego donośny głos rozbrzmiewał niezwykle spokojnie i z wprawą, choć pod jego świętymi słowami unosił się gęsty, niezaprzeczalny nurt intensywnego napięcia.
W końcu nadszedł przerażający moment. Nadszedł czas na złożenie świętych ślubów.
Ogromna, zatłoczona katedra natychmiast pogrążyła się w niewiarygodnie niepokojącej, duszącej ciszy. Tysiące oczu wpatrywało się w kruchego króla. Carlos wyraźnie się zmagał, jego klatka piersiowa unosiła się i opadała, gdy desperacko próbował wypowiedzieć pradawne słowa wiązania. Jednak dźwięki, które wydobywały się z jego zdeformowanych ust, były straszliwie wymuszone, całkowicie zniekształcone przez jego potężny, przerośnięty język, ostatecznie sprowadzając się jedynie do żałosnego, cichego, wysokiego pomruku, który tragicznie rozbrzmiewał w rozległej, cichej przestrzeni.
