Miska owoców.
Odręcznie napisana kartka powitalna.
Żadnej Danieli, która pierwsza zajmuje łazienkę.
Żadnego ojca, który narzeka, że pokój jest za mały.
Żadnej matki, która prosi cię, żebyś zadzwoniła do recepcji, bo „jesteś lepsza w tych sprawach”.
Po prostu cisza.
To nierealne.
A potem dzwoni twój telefon.
Znowu Lucia.
Grupowy czat rodzinny eksploduje. Twój tata mówi, że nagranie jest wyrwane z kontekstu. Twoja mama mówi, że go sprowokowałaś. Daniela mówi, że ma traumę.
Siadasz na łóżku.
Oczywiście.
Prawda nigdy nie przychodzi bez sprzeciwu.
Zwłaszcza w rodzinach, gdzie kłamstwo było wygodne dla wszystkich oprócz ciebie.
Pojawia się kolejna wiadomość.
Ta od twojego wujka Manny’ego.
Valeria, widziałam ten film. Wstyd mi, że w niego uwierzyłam. Zadzwoń, jeśli będziesz czegoś potrzebować.
Następna od twojej ciotki Rosy.
