Potem odpowiedziała:
„Moje dzieci mają swoje życie, Adrien. Nie chcę im przeszkadzać”.
To zdanie utkwiło mi w pamięci.
Więc po skończeniu porządków w domu, zaczęłam zostawać trochę dłużej.
Chodziłam na targ Saint-Antoine, kiedy tylko mogłam, kupowałam warzywa, kawałek kurczaka, czasem ryby na promocji i robiłam jej coś ciepłego.
Zupa z soczewicy.
Zapiekanka ziemniaczana.
Rosół z marchewką i tymiankiem.
Nic nadzwyczajnego.
Ale kiedy postawiłam przed nią talerz, jej oczy rozbłysły, jakby na kilka minut dom znów ożył.
Niektóre dni bolały ją tak bardzo, że ledwo wstawała z łóżka.
Więc odprowadziłam ją do szpitala Édouard-Herriot.
Czekałam z nią godzinami na zimnych korytarzach, otoczona zmęczonymi ludźmi wpatrującymi się w podłogę, jakby szukali odpowiedzi.
Pewnego popołudnia, gdy wychodziliśmy ze szpitala, położyła drżącą dłoń na mojej.
Potem powiedziała cicho:
„Przypominasz mi mojego najmłodszego syna. On też miał dobre serce, zanim życie nauczyło go kalkulować”.
Nie wiedziałem, co powiedzieć.
Może dlatego, że słyszałem ból ukryty w jej słowach.
Może dlatego, że potrafiłem rozpoznać samotność.
Jej nie było głośno.
Była w ścianach.
W ciszy kuchni.
